Албърт Уудфокс, оцелял след 42 години в изолация, почина на 75 години

Албърт Удфокс, който прекара 42 години в изолация – вероятно повече време от всеки друг затворник в цялата американска история – но успя да спечели признание с мемоари, които обявиха, че духът му е несломен, почина в четвъртък в Ню Орлиънс. Той беше на 75.

Неговият водещ адвокат Джордж Кендъл каза, че причината е Covid-19. Г-н. Кендъл добави, че Mr. Woodfox също имаше редица съществуващи заболявания на органите.

Г-н. Уудфокс е поставен в изолация през 1972 г., след като е обвинен в убийството на Брент Милър, 23-годишен служител в затвора. Последва заплетено правно изпитание, включващо две присъди, и двете отменени, и три обвинителни акта, продължили четири десетилетия.

Случаят се стори на повечето коментатори проблематичен. Няма съдебномедицински доказателства, свързващи г-н. Woodfox към престъплението, така че аргументът на властите зависеше от свидетели, които с течение на времето бяха дискредитирани или се оказаха ненадеждни.

„Фактите по случая бяха на негова страна“, редакцията на The New York Times написа в статия от 2014 г. за Mr. Woodfox.

Но главният прокурор на Луизиана, Бъди Колдуел, видя нещата по различен начин. „Това е най-опасният човек на планетата“, хех каза NPR през 2008 г.

Г-н. Наказанието на Уудфокс противоречи на въображението не само заради монотонността си – той беше сам 23 часа на ден в килия с размери 6 на 9 фута – но и заради агониите и униженията си. Той е бил обгазяван и бит, пише той в мемоарите си „Самотен“ (2019), в които описва как е запазил здравия си разум и достойнството си, докато е бил затворен сам. Той беше претърсван с ненужна, брутална честота.

Неговото тежко положение за първи път получи национално внимание, когато той стана известен като един от “Тримата от Ангола”, мъже, държани непрекъснато в изолация в продължение на десетилетия в щатския затвор в Луизиана, който обикновено се нарича Ангола, по името на робска плантация, която някога е заемала мястото.

През 2005 г. федерален съдия написа, че продължителността на времето, което мъжете са прекарали в изолация, отива „толкова далеч отвъд границите“, че изглежда няма „нищо, което да е дори и малко сравнимо в аналите на американската юриспруденция“.

Г-н. Уудфокс щеше да прекара повече от още едно десетилетие в изолация, преди през 2016 г. да стане последният от тримата мъже, освободени от затвора.

Първият му престой в Ангола идва през 1965 г., след като е осъден за поредица от дребни престъпления, извършени като тийнейджър. Затворът беше пословично суров, дори до точката, в която внушаваше дните на робство. Черните затворници, като Mr. Уудфокс работеха на полето на ръка, наблюдавани от бели затворнически пазачи на коне, с пушки в скутовете си. Новите затворници често са въвеждани в режим на сексуално робство, насърчаван от пазачите.

Освободен след осем месеца, той скоро е обвинен в кражба на кола, което води до още осем месеца в Ангола. След това се впуска в по-черна престъпна кариера, биейки и ограбвайки хора.

През 1969 г. Mr. Уудфокс е осъден отново, този път за въоръжен грабеж и осъден на 50 години. Дотогава опитен нарушител на закона, той успя да промъкне пистолет в съда, където беше осъден, и да избяга. Той избяга в Ню Йорк, кацайки в Харлем.

Няколко месеца по-късно той отново е затворен, този път в Гробниците, затвора в Манхатън, където прекарва около година и половина.

Това доведе до повратна точка, пише той в мемоарите си. В Гробниците той се срещна с членове на партията Черната пантера, които управляваха неговия слой от клетки не със сила, а чрез споделяне на храна. Те водеха дискусии, отнасяха се към хората уважително и интелигентно, пише той. Те твърдят, че расизмът е институционален феномен, заразяващ полицейски управления, банки, университети и съдебни заседатели.

кредит…чрез Лесли Джордж

„Сякаш светлина светна в стая вътре в мен, за която не знаех, че съществува“, Mr. Уудфокс написа. „Имах морал, принципи и ценности, които никога преди не съм имал.“

Той добави: „Никога повече няма да бъда престъпник“.

Той беше изпратен обратно в Ангола през 1971 г., мислейки се за реформиран човек. Но най-сериозната му наказателна присъда — за убийството на поправителния служител в Ангола през 1972 г., което той отрече — все още му предстоеше, а заедно с това и четири десетилетия в изолация, срок, прекъснат само за около година и половина през 90-те години, докато той чакаше повторно разглеждане.

Другите двама членове на Анголската тройка, Робърт Кинг и Херман Уолъс, също бяха Пантери и започнаха изолацията си в Ангола същата година като Mr. Woodfox. Тримата се сприятелили, като си крещели от килиите. Те бяха „нашето собствено средство за вдъхновение един за друг“, г-н. Уудфокс написа. В свободното си време той добави: „Превърнах килията си в университет, зала за дебати, юридическо училище“.

Той научи един затворник как да чете, каза той, като го инструктира как да изговаря думите в речника. Каза му да му крещи по всяко време на деня или нощта, ако не разбира нещо.

Албърт Удфокс е роден на февр. 19, 1947 г., в Ню Орлиънс на Руби Едуардс, която е на 17. Той никога не е имал връзка с биологичния си баща Лерой Удфокс, пише той, но през по-голямата част от детството си смята за мъж, който по-късно се жени за майка му, готвач от флота на име Джеймс Б. Мейбъл, неговият „татко“.

Когато Алберт беше на 11 години, Mr. Мейбъл се пенсионира от флота и семейството се премества в La Grange, NC Mr. Мейбъл, г-н Удфокс си припомни, че започна да пие и да бие г-жа. Едуардс. Тя избяга от семейния дом с Албърт и двама от братята му, завеждайки ги обратно в Ню Орлиънс.

Като момче Алберт краде хляб и консерви, когато в къщата няма храна. Напусна училище в 10 клас. Майка му се грижеше за бар и от време на време работеше като проститутка, и Алберт започна да я мрази.

„Позволих си да повярвам, че най-силната, най-красивата и най-могъщата жена в живота ми нямаше значение“, пише той в мемоарите си.

Майка му умира през 1994 г., докато той е в затвора. Не му беше позволено да присъства на погребението й.

Първият от анголската тройка, освободен от затвора, беше г-н. King, чиято присъда беше отменена през 2001 г. Вторият, Mr. Уолъс беше освободен през 2013 г., защото имаше рак на черния дроб. Три дни по-късно почина.

В сделка с прокурорите г-н. Уудфокс беше освободен през 2016 г. в замяна на това, че пледира да не оспорва обвинението за непредумишлено убийство при убийството през 1972 г. Дотогава той беше прехвърлен извън Ангола.

Затворът му приключи и първото нещо, което искаше да направи, беше да посети гроба на майка си.

„Казах й, че вече съм свободен и я обичам“, пише той. „Беше по-болезнено от всичко, което преживях в затвора.

Г-н. Уудфокс е оцелял от братята си Джеймс, Хейууд, Майкъл и Доналд Мейбъл; дъщеря, Бренда Пуул, от връзка, която е имал в тийнейджърските си години; трима внуци; четирима правнуци; и неговия партньор в живота, Лесли Джордж.

Госпожица. Джордж беше журналист, който започна да прави репортажи за Mr. Случаят на Уудфокс през 1998 г. и го срещна през 1999 г. Те станаха двойка, когато той беше освободен от затвора.

Госпожица. Джордж е съавтор на Mr. Книгата на Woodfox, която беше финалист за Националната награда за книга и The Награда Пулицър за нехудожествена литература. В преглед в The Times, Дуайт Гарнър Наречен “Самотен” “необичайно мощен”; в The Times Book Review, писателят Томас Чатъртън Уилямс описано то като „по-високо от просто застъпничество или дори мемоар“, принадлежащо повече „в царството на стоическата философия“.

След като бил освободен, Mr. Уудфокс трябваше да се учи отново как да слиза по стълби, как да ходи без железа, как да седи, без да бъде оковаван. Но в един интервю с The Times веднага след освобождаването си той говори, че вече се е освободил години по-рано.

„Когато започнах да разбирам кой съм, се смятах за свободен“, каза той. „Без значение колко бетон използват, за да ме задържат на определено място, не можаха да спрат ума ми.“