Родители на Увалде протестират след стрелбата в началното училище Роб

Анджи Вилесказ, Адела Гарза-Бонд и Анджели Гомес правят протестни знаци в мемориалната библиотека Ел Прогресо в понеделник в Увалде, Тексас.
Анджи Вилесказ, Адела Гарза-Бонд и Анджели Гомес правят протестни знаци в мемориалната библиотека Ел Прогресо в понеделник в Увалде, Тексас. (Серхио Флорес за Washington Post)
Заместител, докато действията на статията се зареждат

Увалде, Тексас – Майките и бабите влязоха в заседанието на училищния съвет, море от кестеняви тениски с надпис „Fierce Madres“ на гърдите им, готови да се изправят срещу местните власти след стрелбата в началното училище Роб.

Анджели Гомес беше извикана да говори първа. В деня на нападението тя е била вързана за кратко от полицията, докато се опитвала да влезе в училището. В крайна сметка работничката прескочи ограда и грабна двамата си сина от класните им стаи.

„Ако нищо не се направи с този съвет, за да се гарантира безопасността на нашите деца, може би е време хората, които са готови да рискуват живота си за нашите деца, да заемат местата ви“, каза 30-годишната Гомес, като плитките й сресаха думите Hispanic Moms Юнайтед ”на гърба на фланелката.

Измина почти един месец от масовата стрелба на 24 май, когато въоръжен мъж нахлу в начално училище в Увалде, Тексас, и уби 19 деца и двама учители докато полицаите стояха пред класната стая, където той стреля повече от час.

Сега, след дълго шествие от погребения, колективната скръб тук се превръща в колективен гняв. Майки и татковци, някои от които загубиха деца при нападението, се появяват на градските събрания със сълзени очи и ядосани, за да изискват уволнението на началника на училищната полиция Педро „Пийт“ Аредондо. Местна група призовава за закони за оръжията нарасна до повече от 1000 членове само за няколко дни – подвиг в град в Югозападен Тексас, където ловният туризъм остава основен двигател на икономиката и частната собственост на оръжие е нещо обичайно. Очаква се протестиращите да се съберат на градския площад този уикенд, за да поискат отговорност.

„Аз съм една ядосана баба“, каза 70-годишната Естела Мартинес, член на Fierce Madres, латиноамериканска група, ръководена от майки, която се сформира преди седмица.

Въоръжени служители на Увалде са чакали ключ за отключена врата, казва служител

За разлика от много от родителите, които станаха офицери след стрелба в началното училище Санди Хук в Нютаун, Коннектикут, и гимназията Марджъри Стоунман Дъглас в Паркланд, Флорида, тук преобладаващо мексиканските американски семейства работят на работа на пълен работен ден с ниска заплата. Те нямат връзки с високопоставени законодатели или филантропи. Много от тях нямат акаунт в Twitter.

Въпреки това жителите на този град с 15 000 жители не са непознати да протестират. Преди половин век семейства участваха в разходка, смятана за определящ момент в историята на гражданските права, след като учител по латино в началното училище Роб беше уволнен. Те казват, че черпят от тази история, за да формират своя отговор на най-лошата стрелба в училище в САЩ от близо десетилетие.

„Време е да обърнем сценария“, каза Тина Кинтанила, 41, друг член на Fierce Madres. “Колективно, с нашите по-стари поколения, можем да направим това.”

„Труден град за живеене“

През 1970 г. не насилието в училище подтикна учениците и родителите на Увалде да действат. Беше неравенство.

Въпреки че през 1954 г Браун v. Съвет по образование решението се счита за незаконна училищната сегрегация в цялата страна, въпреки това много институции продължават да разделят общностите по раса – включително училищния квартал Увалде.

Жителите, които са живели тук през 50-те и 60-те години на миналия век, си спомнят църквите, гробищата и киносалоните, предназначени за мексиканците. И тогава бяха училищата. В официалните записи началното училище Роб е описано като „мексиканското училище“ – наследство на това, което мнозина в Тексас наричат ​​ерата на „Хуан Кроу“.

Роб, кръстен на бял учител, е построен в преобладаващо латиноамериканската югозападна страна, с голи съоръжения, за които дългогодишните жители казаха, че са по-лошо поддържани от началното училище в Далтън, мнозинство от бели училище далеч на изток. Повечето от учителите бяха бели. Josue „George” Garza беше едно от малкото изключения, учител по латино, много харесван от латиноамериканските семейства. Той разговаря с родителите на испански и насърчава децата да продължат образованието си. Той също имаше активистка ивица и създаде устройства за регистрация на избиратели в общността.

Не се хареса на директора на начално училище Роб.

„Ти си двоен човек“, спомня си Гарза, който му каза ръководителят на училището.

Когато договорът му не беше подновен, стотици ученици бойкотираха училищата в Увалде в продължение на шест седмици през пролетта на 1970 г., поставяйки малкия град в учебниците по история за постановка едно от най-дългите излизания на движението за граждански права в Чикано. Това даде ход на повече граждански действия.

По-късно същата година единият родител, Геновева Моралес, заведе колективен иск от името на всички латиноамерикански деца и техните родители, за да сложи край на това, което тя каза, че е незаконна сегрегация в областта. Пет години по-късно апелативен съд се произнесе срещу училищния район и го нареди да се десегрегира.

Погребение след погребение, единственият католически свещеник на Увалде се опира на вярата

Но много семейства тук смятат, че историята често се избутва настрана – обсъжда се малко в училище и се оставя на баби и дядовци, за да ги преразказват. Нарисувано по стените на обществената библиотека и гимназията е изображение, публикувано в статия на Ню Йорк Таймс за Увалде от 1957 г., озаглавена „Race Unity Easy for Texas Town“. Той показва четири момчета от различни раси – едно бяло, едно латино, едно азиатско и едно черно – издигат американско знаме.

„Увалде се е придържал към този момент, когато е бил символ на расово единство и надежда за расова интеграция“, каза Моника Муньос Мартинес, родом от Увалде и професор по история в Тексаския университет в Остин.

За мнозина в общността този образ е далеч от реалността. В годините след излизането повече мексикански американци започнаха да запълват местата в училищните съвети и пренасочването им позволи да получат по-голямо представителство в окръжния съд. Гарза, учителят в центъра на спора, беше избран в училищния съвет и след това се издигна до кмет на Увалде.

И все пак, докато обществените институции днес са по-латиноамерикански, белите мъже все още ръководят важни организации, като местната банка. Родители с по-високи доходи – обикновено тези, които са бели – изпращат децата си в частни училища или по-висок ранг на училищен квартал в близкия Книпа.

Според преброяването градът е 81 процента испаноговорящ, но местни експерти изчисляват, че само 10 до 15 процента от богатството на района е собственост на латиноамериканците. Само 17 процента от местните жители имат бакалавърска степен или по-висока.

„Увалде е труден град за живеене“, казва 70-годишният Алфредо Сантос, който е живял в Увалде като дете и сега управлява базирания в Остин двуезичен вестник La Voz. „Много хора са останали през годините, защото отказват да ходят с наведени глави. Други са останали в капан на бедността. Други са останали, защото имат сигурна работа и се уверяват, че не бъркат тенджерата.”

Докато Свирепите Мадрес се събраха в обществената библиотека на Увалде една неотдавна сутрин, те извадиха книги, разказващи историята на техния град за вдъхновение – томове от Олга Родригес, известен активист в общността през 70-те години на миналия век, и Хуан Санчес, бивш Uvaldean и историк, който изложи историята на Ku Klux Klan в общността.

Някои, като Гомес, който беше с белезници пред училището, имат деца в Роб и сега се справят с травмиращите последици от стрелбата. През този ден те стояха по периметъра на училището, надявайки се и се молейки техните деца, племенници или внуци да излязат живи. Други са местни жители на Увалде, които се чувстваха притиснати да направят нещо.

55-годишната Анджи Вилесказ е един от лидерите на групата и неин основател. Тя работеше в приют за оцелели от малтретиране на деца в Остин и се кандидатира и загуби на първичните избори на Демократическата партия за представител на държавата през март. След стрелбата тя започна да говори с приятели и семейство в родния си град за това какво може да се направи. Малко по малко майките и бабите започнаха да се свързват.

Скоро те получиха име, отдавайки почит на твърдата решителност, с която са отгледани – и сега отглеждат децата си.

За оцелелите в Марш за нашия живот, надежда, съмнение и страх с оръжие

„Може да не знаете много за нашата култура, но не се забърквате с нашите деца“, каза Вилесказ. „Трябва да останем фокусирани върху това, което испаноговорящите майки се опитват да направят, защото никога не им е било предоставяно такова пространство.

Тя и другите в групата виждат себе си като латиноамериканската версия на Moms Demand Action, групата за контрол на оръжията, ръководена от майки, възникнала след клането в училище Sandy Hook. Точно както движението за правата на жените често не успява да се справи с правата на цветнокожите жени, Вилесказ каза, че разговорът за контрол на оръжията и безопасността в училище се нуждае от различни гласове, за да се гарантира, че и техните нужди са удовлетворени.

Свирепите Мадрес все още не знаят как да съберат пари или откъде. Но те непрекъснато съставят списък с искания. Първо, те искат да бъде уволнен началникът на училищната полиция Педро „Пийт“ Аредондо. След това те възнамеряват да организират кампании за регистрация на избиратели тази есен с надеждата да отменят лидерството – на почти всички нива, от местния кмет до губернатора на щата, всички от които смятат, че не са направили достатъчно, за да защитят децата си.

„Доколкото виждам, те не са направили нищо“, каза Естела Мартинес, член на Fierce Madres, която е израснала в семейство на мигранти, работещи във ферма и е работила като сервитьорка, докато е отглеждала децата си, често разчитайки на купони за храна. да мине. При стрелбата загина дъщерята на нейна близка приятелка, както и една от внучките на братовчед й.

„Те просто се опитват да кажат: „Добре, нека им дадем време и те ще забравят.“ Но се заклех в деня, в който тези деца бяха убити, никога няма да им позволя да забравят.”

В седмиците след стрелбата мнозина се опитаха да се съсредоточат върху изцелението и събирането в този град, където, както мнозина обичат да казват, всеки познава всеки. Но също така предизвика дълго тлеещо чувство на недоверие – особено към служителите на правоприлагащите органи, които са обвинени в пренебрегване и чака ключ да влезе през вратата на класната стая и да убие стрелеца.

В един момент по време на срещата им Кинтанила зададе на колежките въпрос: „И какво, ако този клас беше пълен с бели деца?“

Вилесказ веднага отговори: „О, те нямаше да стрелят на вятъра, седнали в колите си“.

„Те щяха да влязат там незабавно. Гарантирам го. Знам го“, каза Гомес.

Останалата част от стаята кимна.

Майкъл Луис Ортис, жител на Увалде и професор в Държавния университет Сул Рос, обвини лидерите, че се защитават за сметка на обществеността, като не провеждат публични срещи, за да говорят с жителите за случилото се онзи ден. Той каза също, че липсата на ресурси за психично здраве и други социални услуги в Увалде в крайна сметка създава среда, в която 18-годишен с насилствени мисли и достъп до оръжие може да се промъкне през пукнатините.

Но той също така вярва, че липсата на граждански действия е виновна.

„Нямаме възможности тук, защото хората не могат или не желаят да се борят за тях“, каза той. „Мисля, че голяма част от това идва от това, че не знаеш как да направиш това, не знаеш как да защитаваш правата си.

Първият набег на Fierce Madres да изискват промяна на срещата на училищния съвет им даде намек, че пътят пред тях може да бъде дълъг и неравен. Ядосаните родители и братя и сестри бяха помолени да говорят в групи и им бяха дадени по три минути. Не са предприети незабавни действия срещу началника на полицията в училищния квартал. И нямаше отговор от членовете на училищното настоятелство на сълзливите показания на семействата на жертвите.

До края на нощта краката на Вилесказ бяха подути, тъй като държеше надписа си повече от час: „Стига стига“. Жените бяха уморени и разстроени. Мнозина се втурнаха направо към колите си, когато всичко свърши, твърде разтревожени, за да говорят.

В сряда училищният район обяви, че е бил Аредондо пуснат в административен отпуск. Свирепите Мадрес казаха, че искат повече. Те помогнаха за разпространението на онлайн петиция, която бързо събра хиляди подписи с призив за уволнението му. Мислейки за своите съседи и членове на семейството, които протестираха десетилетия преди това, те обещаха да продължат.

„Преместиха иглата, но от нас зависи да я завършим“, каза Мартинес с треперещ глас. “Ние сме като голям, гигантски тигър и те ни събудиха.”