Романистът от Апалачите Сайлъс Хаус за живота в неговия сложен регион

Коментирайте

На снимката 98г Мей Амбърги седи на леглото си, докато наводненията се надигат от всяка страна, четири фута дълбоко в нейния дом в окръг Лечър, Кентъки. Краката й са потопени в студената, кална вода, докато тя гледа как наводнението се излива около нея, унищожавайки всичко, което притежава. Има странно спокойствие в позата й — ръце, обвити елегантно около коленете й, сила в раменете й дори в този момент на пълно поражение — но лицето й е оформено от загриженост и скръб. Нейната внучка публикува снимката с надеждата, че някой, който я види, ще спаси „мама Мей“ и двама други роднини.

Недалеч, близо до малкия град Уайтсбърг, 17-годишен Клои Адамс се събуди от дома на семейството си, залят от вода. Знаеше, че ако не избяга, ще се удави. Клои грабна само кучето си Санди и изплува. Тийнейджърката се надяваше да стигне до къщата на чичо си на по-високо място, където останалата част от семейството й се подслоняваше, но водата беше твърде дълбока и бурна, така че тя и Санди чакаха пет часа на тесния покрив на навес, който беше почти напълно потопена, преди да бъде спасена с каяк. На снимка, която в крайна сметка ще бъде видяна от множество, тя гледа в камерата с изтощение, но нейната решителност е непокътната. Санди лежи сигурно върху болните крака на Клои.

Като някой от Източен Кентъки чието семейство загуби почти всичко от внезапно наводнение, когато бях дете, бях върнат назад във времето в онзи студен ден, когато майка ми и аз избягахме от ремаркето на нашата къща, докато беше погълнато от буйни води. Този път семейството ми беше в безопасност, но сложното място, което обичам, не беше; Апалачия отново беше ударена. The Училище Hindman Settlement School, център за литературни изкуства, хранителни пътища и програми за дислексия, където често преподавам, видях неговите офиси, архиви и много класни стаи опустошени от бурята, която дойде толкова бързо, че нямаше време да спася нищо. Участниците в семинар за писане там трябваше да напуснат спалните си помещения посред нощ, за да търсят по-висока и по-стабилна почва, страхувайки се от надигащата се вода и калните свлачища. Много хора от Апалачите са имали това преживяване. Но сега се случва много по-често. Всички ние сме жертви на изменението на климата.

Когато наводненията се покачиха, паникьосана внучка сподели снимка и SOS

Отговорите на американците на изображенията и историите, които излязоха от опустошителните наводнения в източен Кентъки в ранните сутрешни часове на 28 юли, обикновено се разделиха на два лагера. Една група изрази състрадание и се присъедини към усилията за подпомагане, като дари парите или услугите си. Вторият изстрелва подигравателни туитове („Да плуваме“, написа един човек), отричайки хора, които смятат за отговорни за гласуването на обструкционистките сенатори Мич Макконъл, който е блокирани мерки за изменение на климата и правила за добив от десетилетия, и Ранд Пол, който непрекъснато критикуваха и гласуваха против законопроектите за подпомагане да помагаме на другите, включително на жертвите на урагани. „Тези хора получиха това, за което гласуваха“, коментира друг.

Толкова много хора в района са загубили домовете си, децата си, собствения си живот. Но също така трябва да ни е грижа, защото науката показва, че някой ден скоро същото може да се случи на много повече от нас. Можем да бъдем по-добри хора, като си представим себе си в най-отчаяните ситуации на другите.

Вече виждаме как климатичната криза променя живота на американците. Според САЩ правителство, силните дъждове се засилиха в по-голямата част от страната; способността на по-топлата атмосфера да задържа повече влага е довела до увеличаване на такива валежи. В източен Кентъки в края на миналия месец паднаха девет инча дъжд за 12 часа. Няколко дни преди това, Св. Луис имаше рекордни валежи. Междувременно нашите два най-големи резервоара, езерото Мийд в Невада и езерото Пауъл в Юта, и двете на границата с Аризона, се насочват към мъртъв басейн състояние — точката, когато нивото на водата е толкова ниско, че не може да тече надолу по течението от язовира. Масивна горски пожари поглъщат части от Калифорния, Айдахо, Монтана и Хавай. Учените са съгласни повече от всякога сме изправени пред екстремно време, причинено от изменението на климата.

Хората, които са най-засегнати, като цяло ще бъдат тези, които живеят в най-бедните региони на света, които са и местата, които са склонни да бъдат най-богатите на природни ресурси. Демократична република Конго има изобилие от минерали като диаманти, злато и мед, но нивото на бедност е сред най-високите в света. Проучвания показват, че богатите на петрол райони като Ирак и Сирия често имат по-малко демокрация. Задължава се на корпорациите, които контролират тези земи, да държат хората бедни и под палеца си, за да могат да изсмукват ресурсите на сухо с най-малко намеса. Колкото по-беден е човекът, толкова по-малко власт има да отвърне на удара или да извърши законодателна промяна.

Това винаги е било така в Апалачите, където се изправяме срещу огромен бизнес и правителство, но също така и срещу вековни стереотипи, които поне отчасти са породени от по-лесно се грабват нашите природни ресурси.

Често, когато съм на обиколки с книги, хората ще ме питат защо избирам да живея в Кентъки. Трудно им е да проумеят защо някой би искал да живее на място, за което филми, телевизионни предавания и други медии са ги научили, че е помийна яма, населена само с отпуснати челюсти. Този въпрос разкрива класовост и невежество за това какво означава да си беден или работническа класа, или да имаш вярност към дадено място. Жителите на Източно Кентъки остават поради същите причини, поради които хората се върнаха по домовете си след ураганите Катрина и Санди или Калифорнийския ад.

Изпитвам дълбока гордост, че съм от Апалачите, въпреки пълното разочарование от начина, по който гласува регионът. Можете да обичате едно място до костите си и пак да не го разбирате напълно. Ние сме хора, които са се борили за трудовите права и околната среда от десетилетия. Аз съм внук на въглищар, който загуби крака си в мините и години по-късно даде дъха си и на тях, когато умря от черен дроб, както много други. Подхранваме тази нация с нашия дървен материал, въглища, газ, войници, музика, литература и други в продължение на два века. Някои от нас остават тук, защото нямат друг избор; семейството ми не живееше в заливната равнина, защото искахме, а защото бяхме бедни.

Трябваше да проуча известно време, за да разбера защо Мей Амбърги ми изглеждаше толкова позната. Разбрах, че е така, защото бях видял същото изражение на лицето на майка ми, когато избягахме от наводнението преди толкова години. Нейното е лицето на толкова много хора, които са дошли преди нея и които ще дойдат след нея, на всички хора, които е трябвало да се борят, за да оцелеят. Преследван съм от умората и решителността в очите на Клои Адамс. Нейните са очите на толкова много деца от цял ​​свят, които са безсилни срещу алчността на другите.

Те са моите хора не само защото са от Апалачите като мен, но и защото са човешки същества. Те са познати лица, защото всички сме ние, хванати в лапите на организации, които имат повече права от нас като индивиди, включително компании, които толкова често получават услуги от политици като Макконъл и Пол, нито един от които дори не се е появил в опустошено място, което трябва да представляват. (Макконъл каза, че планира да посети региона и Пол каза на пресконференция в Луисвил, че ще “опитайте се да излезем там възможно най-скоро.“) Те сме ние самите и нашите деца и нашите внуци в близко бъдеще; климатичната криза се случва сега.

„Сърцето ми е с всички други хора, които загубиха и страдаха много повече от мен в това ужасяващо опустошение“, каза Адамс, след като тя и кучето й бяха в безопасност и сухи. Въпреки че е на почти 100 години, Амбърги изплува от тази къща. Тя беше пометена от бурните води в близкия мост, но след това стигна до лодката на своите спасители.

Тази вечер отново вали дъжд в източен Кентъки.