Съдебният процес в Паркленд разкрива дълбочината на скръбта на семействата

ФОРТ ЛОДЪРДЕЙЛ, Флорида — Майката на Питър Уанг има четири татуировки в памет на 15-годишния й син, едната от които е написана на фев. 14 всяка година, откакто беше убит. Родителите на Кармен Шентруп смятат, че сънят е неуловим. Майката на Никълъс Дурет се колебае всеки път, когато някой я попита: „Колко деца имаш?“

Майката на Хоакин Оливър не може да се присъедини към роднини за семейни тържества, защото синът й го няма. Майката на Хайме Гутенберг намира за невъзможно да гледа любимите си Флорида Гейтърс да играят футбол, защото те са били и любимият отбор на дъщеря й. Бащата на Джина Монталто се бори с брака си, напрегнат от скръбта по загубата на дъщеря си.

Един по един роднините и приятелите на 17-те души, убити в гимназията “Марджъри Стоунман Дъглас” в Паркланд, Флорида, застанаха в съда тази седмица и разкриха пред съдебните заседатели дълбочината на отчаянието си, откакто загубиха близки при стрелба четири години преди Свети Валентин. В продължение на четири дни дълбоко емоционални свидетелства, те споделиха болезнени и интимни подробности, които разкриха как вътрешният им живот остава разбит и как кланета като Паркланд оставят семействата с години на неразрешена скръб.

„Имам кутия над сърцето си с толкова плътно затворен капак, опитвайки се да държа всичките си емоции под контрол“, каза Линда Бейгъл Шулман, която загуби сина си Скот Дж. Бейгъл, учител по география. „Но днес свалям капака на тази кутия.“

Сърцераздирателното свидетелство приключи в четвъртък след журито решавайки съдбата на стрелеца, Николас Круз, обиколи сградата на училището, където е станала масовата стрелба. Прокурорите оставиха огледа на местопрестъплението, изключително рядко и интуитивно явление в наказателен процес, за последния ден от тяхното почти триседмично представяне и прекратиха делото си.

Това, което 12-те съдебни заседатели и 10-те заместници видяха в сграда 12 на Stoneman Douglas High, която беше оградена и неизползвана от деня на стрелбата, беше момент, замръзнал във времето, радостен празник, прекъснат от смъртоносен бунт. Дупки от куршуми надупчиха вратите и стените. Парчета натрошено стъкло хрущяха под краката им. Лаптопите останаха отворени, работата в клас незавършена. Изсушени листенца от рози бяха разпръснати по подовете, напоени с кръв.

В една незавършена задача по английски език ученик беше написал: „Ние ходим на училище всеки ден от седмицата и приемаме всичко за даденост. Плачем и се оплакваме, без да знаем колко сме щастливи, че можем да се учим.” В коридора на втория етаж имаше цитат от Джеймс Дийн: „Мечтай така, сякаш ще живееш вечно, живей така, сякаш ще умреш днес“.

Огледът на местопрестъплението продължи 12 дни често ужасяващо видео и доказателства от аутопсията в агонизиращ процес, в който журито ще реши дали Mr. Круз, 23, който се е признал за виновен, трябва да бъде осъден на смърт или доживотен затвор без право на замяна. Предвижда се защитата да започне делото си на август. 22. Съдията първо ще проведе изслушване без журито, за да реши дали адвокатите на защитата могат да използват карта на Mr. Мозъкът на Круз като доказателство за ефектите от феталния алкохолен синдром.

Преди да изслуша семействата и роднините на жертвите, съдебните заседатели изслушаха 17 оцелели, ранени при стрелбата, които разказват как са претърпели нараняванията си и какви дълготрайни последици са останали от ударите им с високоскоростни изстрели. Няколко все още имат парчета шрапнел в телата си.

Радиалният нерв на Бенджамин Викандер беше толкова зле увреден, че той все още трябва да носи скоба за ръка. Мади Уилфорд има проблеми с дишането с десния бял дроб. Сам Фуентес страда от хронична болка и спазми в краката си и вече няма същия обхват на движение, както преди.

Но съдебната зала изглеждаше може би най-мрачна, тъй като родители, братя и сестри, баби и дядовци и приятели им беше трудно да останат спокойни, спомняйки си любимите си хора и описвайки живота без тях. Те често посягаха към кърпички. Съдия-изпълнител им предложи вода.

“Мога да го направя,” Тори Гонзалес, приятелката на Хоакин Оливър, каза, докато си поемаше дълбоко въздух на свидетелската скамейка. Една от заседателите се разплака, когато нарече Хоакин своя сродна душа.

„Загубих невинност“, каза тя за стрелбата. „Изгубих чистота. Загубих любовните писма, които ми пишеше в онзи четвърти курс по творческо писане.”

Много роднини разказаха, че не могат да празнуват рождени дни и празници след стрелбата. Семейството на Питър Уанг вече не се събира за китайската Нова година. Майката на Люк Хойер нарече Коледа почти непоносима. Хелена Рамзи беше убита на рождения ден на баща си.

Семействата се оплакваха, че никога няма да видят децата си да завършват гимназия или колеж. Никога не ги развеждайте по пътеката. Никога не се радвайте, че имат собствени деца.

„Тя никога не е сваляла скобите си“, каза Меган Пети, сестрата на Алейна Пети. “Тя никога не е получавала първата си целувка.”

Родители и съпрузи описват домовете си като непоносимо тихи. „Нощта вече не носи интимност и комфорт“, каза Дебра Хиксън, съпругата на Крис Хиксън, спортният директор на училището, „само силата на тишината“.

Нейният син Кори Хиксън, който има синдром на Кабуки, рядко генетично заболяване, каза просто за баща си: „Липсва ми!“

Някои хора бяха ядосани. Бащата на Алиса Алхадеф, д-р. Илан Алхадеф многократно извика през сълзи: “Това не е нормално!” Той каза, че съпругата му „от време на време пръска парфюма на Алиса, само за да се опита да я помирише“.

„Тя дори спи с одеялото на Алиса четири години по-късно“, добави той.

Някои родители се борят да работят. Фред Гутенберг, бащата на Хайме Гутенберг, който стана активист за контрол на оръжията, каза, че не е успял да заеме нормална работа и че неговият публичен кръстоносен поход „е направил живота по-труден за съпругата ми и по-труден за сина ми и за това аз съм съжалявам.”

„Това ме разби“, каза той.

Стрелбата промени отношенията му със сина му, който трябваше да чака Джайм и да я закара вкъщи след училище този ден. Вместо това, след като Mr. Гутенберг научил за стрелбата и казал на сина си да бяга.

„Той се бори с реалността, че не може да спаси сестра си, и му се иска това да е той“, каза той. — Ядосан ми е, че го убеждавам да бяга.

Докато жертва след жертва говореше, много хора в съдебната зала плакаха. Същото направиха и няколко адвокати.

Никълъс Богъл-Бъроуз допринесе за репортажа.